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UNE EXPLORATION 
VIDÉOGRAPHIQUE 
D’UN RÉCIT DE SPECTATEUR : 
L’ŒIL ÉTAIT DANS LA TOMBE 
ET REGARDAIT DANEY
Le 25 septembre 1986, Serge Daney publie dans Libération un court texte 
intitulé « L’œil était dans la tombe et regardait Franju » dans lequel il évoque 
le souvenir qu’il garde du film Les Yeux sans visage (Georges Franju, 1960) 1. 
Il n’était pas rare pour Daney d’écrire ainsi sur des films échappant à l’actua-
lité. Plus encore peut-être que critiquer les nouvelles productions, il aimait 
observer, à la faveur d’une rétrospective, d’une diffusion à la télévision ou 
(comme dans le cas des Yeux sans visage) d’une ressortie en salles, la manière 
dont les films qu’il avait aimés survivaient ou non au passage des années. De 
cette attention portée au devenir des films de son passé sont nés certains de 
ses textes les plus touchants : par exemple l’ouverture mélancolique du Journal 
de l’an passé, dans lequel il fait retour sur le Robin des Bois de Michael Curtiz 
à l’occasion de l’annonce du remake avec Kevin Costner 2 ; ou les dialogues, 
au ton plus enjoué, dans lesquels il se met en scène en conversation avec dif-
férents films, auxquels il donne la parole comme s’il s’agissait de vieux amis 3.
« L’œil était dans la tombe et regardait Franju » s’inscrit dans ce même 
corpus de critiques nouvelles de films anciens. Néanmoins, contrairement 
1. Texte republié in Serge Daney, La maison cinéma et le monde, t. III : Les années Libé (1986-
1991), Paris, POL, 2012, p. 145-147.
2. Texte publié à l’origine dans Trafic, no 1, hiver 1991, p. 5-30, et republié dans La maison 
cinéma et le monde, t. IV : Le moment Trafic (1991-1992), Paris, POL, 2015, p. 53-82.
3. Voir par exemple le dialogue entre Daney et Celui par qui le scandale arrive de Vincente 
Minnelli, reproduit dans La maison cinéma et le monde, t. III, p. 163-165.
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aux exemples précédemment cités, l’enjeu de ce texte n’est pas de déterminer 
si le film de Franju a souffert du passage des années (la question est très vite 
balayée, et la réponse est non). Il s’agit plutôt pour le critique de partager 
le souvenir intime qu’il a conservé du film pendant ces vingt-six années ; et 
de confronter, à l’occasion de la ressortie du film en salles, le film tel qu’il 
s’en souvient et celui qui est effectivement resté inscrit sur la pellicule. De 
ce fait, ce « texte mémoriel » 4 se présente comme un matériau particuliè-
rement intéressant pour étudier certaines des questions soulevées dans ce 
numéro : à quel point un film peut-il se métamorphoser dans l’esprit de ses 
spectateurs et spectatrices au fil des années, à mesure qu’il s’enracine dans 
leurs mémoires et se mêle à leurs récits de vie ? Au prix de quels compro-
mis, de quelles approximations, l’écriture permet-elle de se ressaisir d’une 
expérience spectatorielle passée ? Et que peut provoquer la lecture de ces 
récits chez des spectateurs et spectatrices appartenant à une autre génération, 
entretenant sans doute avec le cinéma une relation d’une autre nature ?
Pour explorer ce texte de Daney, j’ai adopté une méthode expéri-
mentale, inspirée par les travaux menés depuis plusieurs années dans 
le domaine de la « recherche vidéographique » en études cinématogra-
phiques 5. Cette pratique de recherche consiste à étudier les films, non 
plus seulement en les décrivant et les analysant par écrit, mais en les 
plaçant à nouveau sur la table de montage, et en produisant des analyses 
sous forme de vidéos. Cela permet d’explorer le médium filmique de 
manière endogène, et réduit de manière productive la distance entre 
l’étude et l’objet étudié (distance qu’évoquait Raymond Bellour en 1975 
dans son article « Le texte introuvable » 6). Selon Catherine Grant, l’une 
des pionnières dans ce domaine, cette pratique de recherche hérite direc-
tement des propositions de Brad Haseman dans son « Manifeste pour une 
recherche performative » 7. Haseman y invitait ses lecteurs et lectrices à 
adopter pour leurs recherches « le même médium ou le même mode que 
l’objet de leur recherche ; c’est-à-dire, dans le cas de l’étude des films, de 
la télévision, de l’art audiovisuel ou des vidéos internet, [à conduire leurs 
4. J’emprunte l’expression à Annette Kuhn dont l’ouvrage An Everyday Magic constitue 
une référence méthodologique essentielle dès lors qu’il est question d’analyser un cor-
pus de souvenirs de spectateurs et spectatrices de cinéma (Annette Kuhn, An Everyday 
Magic : Cinema and Cultural Memory, Eastbourne, Gardners Books, 2002).
5. Le site web [in]Transition, édité par Catherine Grant, Chiara Grizzaffi, Christian  Keathley 
et Drew Morton, constitue l’une des ressources les plus complètes à l’heure actuelle quant 
à ce domaine de recherche : http://mediacommons.org/intransition/resources (tous les 
liens ont été consultés le 10 juillet 2019).
6. Texte originellement publié dans Ça cinéma, no 7-8, mai 1975, p. 77-84.
7. Brad Haseman, « A Manifesto for Performative Research », Media International Austra-
lia Incorporating Culture and Policy, vol. CXVIII, no 1, 2006, p. 98-106.
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recherches] audiovisuellement » 8. Poussant ce raisonnement un peu plus 
loin, j’ai eu envie d’explorer à mon tour l’expérience spectatorielle de 
Daney de manière performative, c’est-à-dire en produisant une nouvelle 
expérience spectatorielle à destination du public contemporain, qui éclaire 
de manière critique le récit de Daney, et permette à chacun et chacune de 
réfléchir à ses propres mécanismes mémoriels. Cette recherche a mené 
à la production d’un essai audiovisuel d’une dizaine de minutes, intitulé 
L’Œil était dans la tombe et regardait Daney 9.
Dans cet article, je propose de faire retour sur la réalisation de ce 
film, en me concentrant sur ce qui peut nourrir les réflexions méthodolo-
giques exposées dans ce numéro quant aux différentes manières d’étudier 
un corpus de récits de spectateurs et de spectatrices. Qu’est-ce que cette 
exploration vidéographique du récit de Daney a permis de mettre au jour 
quant au fonctionnement de la mémoire spectatorielle, et aux enjeux de la 
mise en récit des souvenirs de cinéma ? Cet exposé sera conduit en deux 
temps. Je défendrai d’abord l’idée suivante : transposer un récit de specta-
teur à l’écran offre un accès original et sensible à la pratique de l’écriture 
critique et aux multiples temporalités qui la travaillent, tout en permettant 
d’explorer de manière performative l’écart qui subsiste toujours entre 
le film originel et la manière dont il est remémoré. Ensuite, j’exposerai 
comment la réalisation de cet essai audiovisuel m’a conduite à sortir de la 
seule analyse du texte de Daney, pour mener une réflexion plus large sur les 
différentes manières dont ce texte peut être lu aujourd’hui. Cela m’amènera 
à présenter l’approche vidéographique comme une manière de ramener 
le récit mémoriel dans un présent double : à la fois le présent expérientiel 
du moment du visionnage, et le présent de l’époque contemporaine, où il 
importe d’entretenir la mémoire de ces récits et des films qu’ils évoquent 
– car l’archivage et l’étude des pratiques spectatorielles du passé peuvent 
aider à la compréhension des expériences spectatorielles présentes et à venir.
Explorer par le film 
les temporalités plurielles du récit mémoriel
Dans son journal publié de manière posthume sous le titre L’exercice a été 
profitable, Monsieur, Serge Daney écrivait :
8. Catherine Grant, « The Audiovisual Essay as Performative Research », Necsus European 
Journal of Media Studies, automne 2016, en ligne à l’adresse suivante : https://necsus-
ejms.org/the-audiovisual-essay-as-performative-research/.
9. Le film est disponible à l’adresse suivante : https://vimeo.com/212253201.
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Les choses s’impriment deux fois : une fois sur la pellicule, une fois dans 
le spectateur. […] Temps de « développement » de la pellicule (rushes) et 
temps de « maturation » d’un film dans le corps et le système nerveux d’un 
spectateur dans le noir. C’est peut-être ce rapport-là au temps qui permet 
à certains (dont moi) de passer de la passivité de celui qui voit à l’activité 
de celui qui écrit. […] Écrire c’est reconnaître ce qui s’est déjà écrit. Dans 
le film (le film comme dépôt organisé de signes) et dans moi (organisé 
par un dépôt de traces mnésiques qui, à la longue, constituent aussi mon 
histoire). Avant : on est écrit (travaillé). Après : on écrit (travaille). Écrire, 
c’est donc désécrire (repasser en visible sur de l’encre sympathique) 10.
Ce passage, particulièrement riche, mériterait une analyse plus détaillée 
que le cadre de cet article ne le permet. Mais ce qui m’intéresse particuliè-
rement ici, c’est la manière dont Daney insiste sur l’importance du temps 
passé « dans le noir » : ce serait cette « durée d’exposition » du spectateur 
ou de la spectatrice face au film (pour filer la métaphore photographique) 
qui permettrait à celui-ci d’impressionner son esprit, et de s’inscrire dans 
sa mémoire. Cette durée apparaît selon Daney comme la condition de 
possibilité de la remémoration, et donc de l’écriture critique. Mais si l’on 
relit le paragraphe avec attention, on peut voir qu’y sont évoquées au moins 
quatre temporalités différentes, dont les relations respectives sont loin 
d’être résolues. Il y a ce que Daney appelle ailleurs « le temps du film » 11, 
mesuré par la longueur effective de la pellicule ; ce temps-là est immuable, 
métronomique, fixé pour toujours au moment du montage. Il y a, d’autre 
part, le temps dont le spectateur ou la spectatrice fait l’expérience pendant 
le visionnage. Ce « temps du rêve » peut être proche ou très éloigné du 
« temps du film ». Devant un film « qui confon[d] l’art d’enchaîner les 
plans avec celui d’inventer de la durée » 12, le temps mesuré par l’horloge 
dans le hall du cinéma et le temps dont le spectateur ou la spectatrice 
aura fait l’expérience pendant la projection seront très proches ; devant 
un film « qui a su mettre le temps de son côté » 13, temps objectif et temps 
vécu pourront différer magistralement. Puis il y a le temps qui sépare le 
visionnage du moment de la remémoration et de l’écriture : ce temps peut 
être de quelques heures, dans le cas du critique qui doit rendre son texte 
aussitôt après la fin de la projection – ou de nombreuses années. Daney 
ne fait ici qu’une allusion rapide aux diverses métamorphoses que peut 
10. Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, Paris, POL, 1993, p. 20-21.
11. Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sac à main : cinéma, télévision, informa-
tion (1988-1991), Paris, Aléas, 1999, p. 82.
12. Ibid. Daney utilise cette expression à propos de La Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin, 
1952).
13. Ibid.
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connaître le film en maturant ainsi « dans » le spectateur ou la spectatrice, 
mais il s’est attaché ailleurs à décrire ces transformations avec 14 précision 15. 
Et enfin, il y a le temps de l’écriture, dont le lecteur ou la lectrice ne sait 
généralement rien, mais dont Daney suggère ici qu’il serait superposable 
au temps passé « dans le noir » face au film, puisqu’écrire consisterait à 
« repasser en visible » ce que le film a déjà écrit (ou « imprimé ») en nous 
pendant le visionnage. Que ces notes invisibles aient pu être largement 
effacées et réécrites au fil des années, Daney choisit ici de ne pas l’évoquer.
Est-il possible de distinguer les traces de ces quatre temporalités dis-
tinctes à l’intérieur du texte qui nous intéresse ici, « L’œil était dans la 
tombe et regardait Franju » ? C’est l’une des premières questions que je 
me suis posée pendant la réalisation de mon film. Ou plus exactement, 
je suis partie de l’intuition suivante : si l’on accepte l’idée selon laquelle 
le cinéma serait « l’art d’inventer de la durée », sans doute l’exploration 
d’un récit mémoriel par les moyens du cinéma devrait-elle permettre d’en 
faire apparaître de manière productive les différentes strates temporelles.
L’Œil était dans la tombe et regardait Daney débute par une longue 
séquence d’écriture. Le texte de Daney s’affiche, mot après mot, en vert sur 
l’écran noir 16 (fig. 1). Une faute de frappe, un moment d’hésitation donne 
14. Toutes les images qui accompagnent cet article sont issues du film L’Œil était dans la 
tombe et regardait Daney.
15. L’exercice a été profitable, Monsieur, constitue un terrain de fouilles particulièrement 
riche dans ce domaine, puisque le lecteur ou la lectrice peut y observer l’évolution du 
souvenir de certains films au gré des pages, presque jour après jour.
16. Ces couleurs ont été choisies pour évoquer l’écran de l’Apple II, sur lequel Daney écri-
vait vraisemblablement à l’époque (selon Pierre Eugène, que je remercie vivement pour 
cette information confiée oralement).
Fig. 1 – Reconstitution (au sens de l’anglais reenactment) 
du moment de l’écriture du texte de Daney 14.
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l’impression de découvrir le texte à mesure qu’il est composé. Plusieurs 
spectateurs et spectatrices ont décrit, à propos de cette séquence, la même 
impression : on peut avoir l’illusion de regarder par-dessus l’épaule du 
critique au travail. Alors que le texte s’affiche, on entend la bande sonore 
originale de la scène que Daney est en train de décrire de mémoire, diffusée 
en temps réel.
En ré-incarnant Daney de manière complètement fictive au moment 
de filmer ce passage, en essayant d’imaginer sur quels mots il a pu hésiter, 
j’ai eu l’impression très vive d’être, à mon tour, en train de « repasser en 
visible sur de l’encre sympathique ». Parce que j’étais très littéralement 
en train de repasser sur les mots de Daney, en les recopiant depuis mon 
livre sur l’écran de mon ordinateur ; mais aussi parce qu’à mesure que les 
mots transitaient à travers moi, j’ai pris conscience du caractère infiniment 
discutable de chacun, et de la subjectivité radicale que le texte révélait, 
sous son apparence de description relativement objective du « contenu » 
du film (action des personnages, description de leurs costumes…). Grâce 
à cet exercice, j’ai acquis une compréhension sensible et intime de ce que 
la lecture du passage cité ci-dessus avait essayé de m’expliquer : décrire un 
film de mémoire, même sans y insérer ses affects de manière volontaire, 
c’est toujours repasser en visible, c’est-à-dire traduire en un langage com-
préhensible par tous, les traces subjectives, lacunaires et largement non 
verbales que le film a inscrites en nous pendant le visionnage.
Cette séquence d’ouverture du film explore plusieurs tensions. Il y a, 
tout d’abord, la confrontation entre le « temps du film » de Franju (celui 
qui est inscrit sur la pellicule, ou dans le cas présent, dans la partie audio 
du fichier .mp4) et le temps de l’écriture critique. Puisque le montage leur 
impose de s’écouler de manière synchrone, spectateurs et spectatrices sont 
invités à mesurer les écarts qui se produisent : les instants où la description 
d’un bruit requiert davantage de temps que le bruit lui-même n’en prend 
pour se faire entendre ; et à l’inverse, les moments où l’écriture, ignorant 
certains éléments de la bande-son, anticipe l’arrivée d’un événement sonore 
particulièrement signifiant. Ces écarts révèlent aussi la subjectivité à l’œuvre 
dans l’écriture du texte. Ce dont j’ai moi-même pris conscience au moment 
de filmer la séquence, je crois qu’il est possible d’en faire l’expérience au 
visionnage : confrontant le souvenir à l’objet remémoré, le montage invite 
à s’interroger sur l’adéquation de chaque mot choisi par Daney au bruit 
qu’il décrit. Le son du corps mort heurtant le fond du caveau est-il « sec », 
vraiment ? Est-ce le terme que vous auriez employé ? Si non, cela traduit-il 
une approximation de la mémoire de Daney, ou le fait que ce bruit éveille 
en vous un réseau d’associations mentales différent du sien ? Sans compter 
que le récit mémoriel omet parfois certains éléments dont l’importance 
n’apparaît que dans un second temps : le montage de mon film permet par 
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exemple aux lecteurs et lectrices connaissant le texte de Daney de constater 
que le critique n’évoque pas le vrombissement (pourtant tonitruant) de 
l’avion qui survole le cimetière pendant la scène remémorée, alors que 
c’est justement sur l’image de cet avion dont il a oublié le son (ce « plan 
incroyable », geste de « pure poésie ») qu’il conclura son récit mémoriel.
L’exploration vidéographique du récit de Daney offre donc la possi-
bilité d’une expérience qui consiste à confronter trois textes de manière 
synchrone : le texte filmique, donné à lire dans toute sa densité sensible et 
symbolique (encore qu’ici l’absence d’images simplifie la lecture en contrai-
gnant spectateurs et spectatrices à se concentrer sur la bande sonore) ; le 
texte mémoriel de Daney, qui témoigne à la fois de ses ressentis subjectifs 
pendant le visionnage du film, et de la manière dont ces ressentis ont mûri 
dans sa mémoire au fil du temps ; et un troisième texte virtuel – celui que 
vous écririez vous-même si vous étiez libre de choisir vos propres mots 
pour décrire la scène que vous entendez et dont, peut-être, vous avez 
déjà un souvenir personnel. Les diverses projections publiques de L’Œil 
était dans la tombe et regardait Daney m’ont donné l’occasion d’observer 
l’efficacité performative de cette séquence, mesurable à la ferveur avec 
laquelle à chaque fois, au moins un spectateur ou une spectatrice prenait 
la parole dès la fin du film pour raconter « sa » version des Yeux sans visage. 
C’est en ce sens, je crois, que ce film constitue une étude performative du 
texte de Daney : il propose une analyse des mécanismes mémoriels qui 
sous-tendent le récit du critique, tout en invitant spectateurs et spectatrices 
à observer la manière dont ces mêmes mécanismes sont à l’œuvre dans 
leurs propres souvenirs du film.
Le devenir du récit de spectateur 
ou de spectatrice : 
lecture et transmission mémorielle
C’est parce que le texte mémoriel a cette qualité de contagion – parce que 
nous avons toutes et tous déjà fait l’expérience de la difficulté qu’il y a, en 
entendant quelqu’un raconter un souvenir personnel, à ne pas mettre en 
route un travail mental consistant à rechercher dans sa propre mémoire 
le souvenir d’une expérience similaire – que l’analyse de ce texte de Serge 
Daney m’a amenée à réfléchir plus généralement aux différents modes de 
réception possibles de ce type de récit. Quels effets un texte comme celui-ci 
peut-il avoir sur les lecteurs et lectrices contemporains ? Que peuvent-ils 
en apprendre, même si – particulièrement si – le film de Franju leur est 
étranger ? J’étais d’autant plus sensible à cette dernière question que, comme 
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je l’évoque dans le film, je n’avais moi-même jamais vu Les Yeux sans 
visage lorsque j’ai découvert le texte de Daney. Il s’est donc agi pour moi 
de trouver comment documenter la manière dont la connaissance intime 
que j’avais acquise de ce récit mémoriel allait informer ma découverte du 
film. Prenant comme source d’inspiration certaines méthodes développées 
dans le champ de l’auto-ethnographie, j’ai cherché à produire dans mon 
film une « description dense, à la fois esthétique et suggestive, [de mon] 
expérience personnelle et interpersonnelle » 17 lors de ce premier visionnage 
des Yeux sans visage. L’enjeu de cette séquence explicitement auto-réflexive 
était, encore une fois, d’inciter mes spectateurs et spectatrices à engager 
en miroir un travail introspectif, en réfléchissant sur la manière dont les 
mots de Daney qu’ils venaient de (re)découvrir informaient leur perception 
des images sur l’écran.
C’est à ce stade de mon processus de recherche que le fait que Les Yeux 
sans visage soit un film terrifiant a pris toute son importance. Intuitive-
ment, je pensais que parmi toutes les émotions que peuvent provoquer 
un film, la peur était peut-être la plus susceptible d’être annihilée par 
une connaissance trop précise de ce qui allait advenir. Daney m’avait 
raconté les deux scènes les plus effrayantes du film (il n’évoque pas seu-
lement la scène du cimetière, mais aussi celle, plus célèbre, de la greffe de 
visage) : ne m’avait-il pas immunisée contre la peur que celles-ci étaient 
censées provoquer, au risque d’avoir gâché mon plaisir de spectatrice ? 
Au contraire, son texte allait-il avoir intensifié mon expérience en me 
faisant craindre à l’avance ce que le film allait me montrer (et me faire 
entendre) ? Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier ont expliqué que des 
« états émotionnels négatifs comme le dégoût ou la peur » peuvent devenir 
« délectables » dès lors que « leur structure est amenée en conscience au 
lieu d’être enfouie et de faire effet mystérieusement » 18. Le récit de Daney 
allait-il donc m’avoir paradoxalement permis de faire de la peur que 
suscite le film de Franju une expérience agréable, alors qu’autrement le 
film m’aurait peut-être fait violence ? La séquence centrale de mon film 
témoigne de cette expérience de visionnage, ainsi que de la stratégie 
d’obstruction visuelle que l’anticipation générée par le récit de Daney 
m’a amenée à mettre en place (fig. 2).
17. Citation originale : « When researchers write autoethnographies, they seek to produce aesthe-
tic and evocative thick descriptions of personal and interpersonal experience. » (Carolyn 
Ellis, Tony E. Adams et Arthur P. Bochner, « Autoethnography : an Overview », Forum : 
Qualitative Social Research, vol. XII, no 1, 2011, en ligne à l’adresse suivante : http://www.
qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/1589/3095.)
18. Jean-Marc Leveratto et Laurent Jullier, « L’expérience du spectateur », Degrés,  vol. XXXVIII, 
no 142, 2010, p. 7.
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Ce dont j’ai fait l’expérience en tournant cette séquence, c’est que le 
récit de Daney n’avait aucunement gâché ma découverte du film de Franju ; 
mais il en avait indéniablement modifié les paramètres, en influençant 
mon horizon d’attente et en dirigeant mon attention sur certains détails 
que j’aurais peut-être ignorés autrement. Il faut néanmoins souligner 
que le récit de Daney n’a aucunement orienté mes réactions de manière 
déterministe : comme je l’évoque dans le film, je me suis rendu compte a 
posteriori que j’avais en fait involontairement modifié le récit de Daney, que 
je m’en étais mal souvenue. J’avais fait mien son souvenir. Mes sensations 
de spectatrice avaient donc été enrichies, non pas directement de celles 
de Daney, mais des émotions et des pensées qu’avait provoquées en moi 
la lecture de son texte.
Mais après avoir réalisé L’Œil était dans la tombe et regardait Daney, 
et après l’avoir projeté à différentes occasions, m’est apparu un autre 
enjeu lié à la lecture et à la transmission des récits de spectateurs et de 
spectatrices : ils peuvent bien sûr enrichir la manière dont nous percevons 
les films du passé, mais ils peuvent également nous fournir des outils 
pour comprendre la manière dont nous recevons les films et médias plus 
contemporains. J’ai évoqué plus haut le fait qu’à chaque projection de 
mon film, un spectateur ou une spectatrice avait pris la parole au début du 
débat pour raconter sa propre version du film de Franju. Mais il était tout 
aussi fréquent que quelqu’un prenne la parole pour évoquer un autre film 
– inspiré sans doute par mon exemple, puisque je réponds dans mon film 
au texte de Daney par le récit d’un souvenir personnel lié au visionnage 
du film Shallow Grave, réalisé par Danny Boyle en 1994 (fig. 3). Une fois, 
Fig. 2 – La scène d’opération des Yeux sans visage, 
vue au prisme du souvenir de Daney.
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quelqu’un a ainsi parlé du bruit des bottes dans la scène d’ouverture de 
L’Armée des ombres (Jean-Pierre Melville, 1969) ; une autre, une jeune 
spectatrice a évoqué avec une émotion visible le souvenir terrifié qu’elle 
gardait du cliquetis produit par le « lapin-garou » du film Wallace et Gromit 
(Nick Park et Steve Box, 2005).
Il y a sans doute quelque chose d’irrévérencieux à mettre en relation 
un film aussi important dans l’histoire du cinéma que Les Yeux sans visage, 
avec Shallow Grave ou Wallace et Gromit. Pour ma part, je reconnais 
avoir été un peu embarrassée en comprenant que le film de Danny Boyle 
avait joué, dans ma formation de spectatrice, un rôle similaire au film 
de Georges Franju dans celle du « ciné-fils » Daney. Mais c’est là quelque 
chose que Daney lui-même avait anticipé. Il écrivait en effet au début de 
son journal :
Les enfants nés avec la télévision ne pourront pas avoir le même rapport 
[que nous] au cinéma. […] Idiot de penser qu’à chaque nouvelle période 
dans l’histoire (matérialiste) de la perception, les choses anciennes ne sont 
pas re-découvertes et re-envisagées. Comme si nous devions avoir honte 
d’avoir découvert Keaton sans piano dans la salle. Le plus triste (pour 
moi) serait que pour ces jeunes-là, le cinéma ait totalement basculé du 
côté de la Culture et ne soit donc consommable que sous la forme de la 
commémoration de type « son et lumière ». Le moins triste, inversement, 
serait que, pour les besoins d’un clip, on relise Eisenstein 19.
19. Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, p. 42-43.
Fig. 3 – Deux récits mémoriels, 
séparés par trente ans d’évolution technologique.
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Cet extrait illustre combien ont tort celles et ceux qui font de Daney 
le représentant d’une cinéphilie nostalgique et uniformément pessimiste 
quant à l’avenir des formes filmiques ; il me donne aussi le sentiment, 
d’une certaine manière, de poursuivre le travail initié par le critique, en 
recourant à son texte sur Franju pour donner à une spectatrice contem-
poraine l’occasion de réfléchir sur l’impact que Wallace et Gromit a eu sur 
la petite fille qu’elle était en 2005.
 
Il me semble, au terme de cette réflexion, que l’exploration vidéogra-
phique d’un récit mémoriel comme celui de Daney permet d’en réactiver 
la présence à l’époque contemporaine, de plusieurs manières différentes. 
Il s’agit d’abord de rendre partageable le présent expérientiel du moment 
de la remémoration du film par Daney. Rejouer le moment de l’écriture 
permet de créer une situation, inscrite dans une certaine durée, où spec-
tateurs et spectatrices peuvent prendre conscience du travail de mémoire 
à l’origine du texte. Invités à comparer chaque mot choisi par Daney au 
son qu’il prétend décrire, les spectateurs et spectatrices peuvent prendre 
conscience de l’écart entre le film et le récit mémoriel dont il fait l’objet 
– écart explicable à la fois par la difficulté à transcrire verbalement un objet 
sonore 20, et par les libertés parfois déconcertantes que peut prendre la 
mémoire de Daney. La réalisation de cet essai audiovisuel m’a aussi donné 
l’occasion de mesurer de manière empirique et intime combien la lecture 
d’un récit de spectateur ou de spectatrice peut informer une expérience 
de visionnage à venir, en créant un contexte où le film se voit chargé de 
toutes les significations dont l’a investi le premier spectateur, et enrichi des 
attentes que la lecture du récit aura créées chez la spectatrice ou le spectateur 
second. L’observation sur laquelle se conclut mon essai vidéographique 21 
fournit ici une analogie utile : qu’ils se trouvent sur l’écran ou qu’ils aient 
avant nous occupé la salle de cinéma, les spectateurs et spectatrices qui 
nous ont précédés influencent la manière dont nous percevons à notre 
tour ce dont nous savons qu’ils l’ont d’abord perçu. Enfin, j’aimerais 
défendre l’idée selon laquelle ces récits mémoriels, de Daney et d’autres, 
n’ont pas nécessairement seulement vocation à être lus avec révérence et 
à enrichir notre compréhension des grands films de l’histoire du cinéma. 
20. Cette difficulté a souvent été commentée par Michel Chion, qui définit justement 
l’« acoulogie » comme « la discipline qui s’occupe en mots rigoureux des sons » (Michel 
Chion, Le promeneur écoutant : essai d’acoulogie, Paris, Plume / Sacem, 1993, p. 7 – sou-
ligné dans le texte).
21. J’y remarque que dans le film de Franju comme dans celui de Boyle, le son traumatique 
est accompagné à l’écran de l’image d’une auditrice, silencieuse et attentive, dont le visage 
impassible semble agir comme une incitation à prêter l’oreille (donc à mémoriser) les 
sons qu’elle perçoit.
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On est aussi en droit de les détourner de leurs objectifs premiers, de les 
extraire de leur contexte socio-historique, et de s’en servir pour éclairer, 
fût-ce au prix d’analogies hasardeuses, nos expériences spectatorielles 
contemporaines. Daney lui-même se réjouirait sans doute que son récit 
serve – lui qui prononçait ces mots lors de la rencontre avec Trafic au Jeu 
de Paume en mai 1992, dans lesquels il est difficile de ne pas percevoir une 
intention testamentaire :
Quant à la mémoire, si c’est pour faire le culte nostalgique de ce qu’il y 
avait avant et de comment c’était bien, ça me dégoûte. La mémoire n’a 
de sens que si tout d’un coup quelqu’un dit : « C’est intéressant, votre his-
toire, moi, j’en ai besoin pour… » 22.
À chacun de compléter cette phrase : pour quoi avons-nous besoin 
de ces récits de spectateurs et de spectatrices ? « Moi, j’en ai besoin pour » 
essayer de saisir ce que le cinéma a pu représenter pour une certaine 
génération de spectateurs et spectatrices que je n’ai pas connue, dans 
l’espoir d’enrichir notre compréhension collective du rapport que nous 
entretenons aujourd’hui aux images et aux sons que nous consommons et 
produisons. Mais ce n’est là qu’une réponse possible à la question laissée 
ouverte par Daney en 1992 ; en un sens, chaque auteur et autrice du présent 
numéro y répond à sa façon.
Chloé Galibert-Laîné
École normale supérieure / PSL University
22. Serge Daney, La maison cinéma et le monde, t. IV, p. 37.
